Некаторыя разважанні пра тое, як быць мастаком

Выканаўца: Джасцін Дынгволл

На мінулым тыдні ў Лондане быў дзень, які адчуваў сябе амаль біблейскім. Дождж прабіваў тратуары, ледзяны вецер падзьмуў нас паўсюль, і, вядома, наш дах пачаў прасочвацца. І пасярод усяго гэтага я цэлы дзень сядзеў у ціхай семінарнай зале, дажджом збіваўся звонку, з васьмю маладымі мастакамі.

План планаваў працаваць з імі над паляпшэннем іх біяграфій і выказванняў мастака, а таксама асвятляць іх дасягненні на сённяшні дзень. Зразумела, гэта таксама азначала, што мы размаўлялі пра маю любімую тэму з усіх, што натхніла іх стаць мастакамі і ўласнай мастацкай практыкай.

Звычайны лонданскі дзень, перапоўнены дажджом, ператварыўся ў самае напружанае, вар'яцкае некалькі гадзін у маім жыцці: поўнае прызнанняў, агульных сакрэтаў і расце ўнутры сябе, наколькі па-іншаму мастакі бачаць свет у астатніх з нас. Я пакінуў каледж толькі злёгку ашаломлены, але з усё большым пачуццём розніцы ў пачуццях паміж усімі намі людзьмі; наколькі па-рознаму праводзіцца кожны чалавек.

У жыцці было шмат разоў, калі мастаку спатрэбілася асвятліць нешта простае і сапраўднае, і гэта, безумоўна, было адным з іх.

Я не мог перастаць думаць пра гэты дзень. Я не змог забыць цішыню проста сядзець і слухаць, як хтосьці гаворыць пра думкі, якія я ніколі не буду, пра адчуванні, якіх я не адчуваў яшчэ ў дзяцінстве, і пра тое, як яны нейкім чынам выражаюць гэта ў сваім мастацтве, праца іх жыцця.

Проксі II | Вітані Марэт

Я працую і жыву кожны дзень у атачэнні мастацтва ва ўсіх яго формах. Чытаю кнігі, гляджу фільмы, хаджу ў тэатр. Я цаню ўсё гэта. Але колькі я калі-небудзь ведаю пра чалавека, які яго стварыў? Выканаўцы валодаюць такой вельмі спецыфічнай здольнасцю ствараць штосьці універсальнае, што можа гаварыць практычна кожнаму, адначасова захоўваючы ў сабе таямніцу. Я бачыў шмат мастакоў, якія размаўляюць пра сваю працу, у студыях і на пано, але заўсёды чагосьці не хапае. Тое, што яны стрымліваюць, я сумняваюся, што яны калі-небудзь падзеляцца.

Часта ўсё, што мы ведаем, - гэта плёткі і цьмяна-смешныя самародкі: пра тое, што, калі ён праславіўся, Баскіят маляваў толькі ў касцюмах Армані, альбо што на YouTube на чатыры хвіліны ёсць відэа Эндзі Уорхала, які еў гамбургер, у якім было больш за 700 000 праглядаў. Персона, якую мастак хоча стварыць, вельмі моцна адрозніваецца ад чалавека, які ён ёсць.

Жан-Мішэль Баскет на вокладцы часопіса The New York Times прыблізна ў лютым 1985 года.

І гэта вядзе мяне ў свет мастацтва. Мастаку патрэбна персанацыя, каб арыентавацца ў гэтым свеце. Цяжка быць самім сабой, калі ўсе глядзяць на цябе. Калі твая праца там, на белай сцяне ў пакоі, напоўненым крытыкамі. І калі вы становіцеся паспяховымі, і ваша праца становіцца часткай "арт-рынку", і людзі пачынаюць выкарыстоўваць словы накшталт "інвестыцыі" ў адносінах да таго, што вы зрабілі голымі рукамі.

І калі я заканчваю гэты артыкул у чарговы дажджлівы дзень у Лондане, я хацеў бы выказаць яшчэ адну апошнюю думку: пры наступным наведванні мастацкай галерэі ці музея - паспрабуй убачыць мастака, а не толькі працу. Хто ведае? Калі вы выглядаеце дастаткова цяжка, яны проста могуць быць там.