Жыццё пісьменніка за межамі майстэрні

Пісанне - адзіночны - і святое дзеянне. Але гэта не значыць, што пісьменнікі не карыстаюцца сувязямі грамадства.

Шмат пісьменнікаў, якіх я ведаю, люблю і залежаць ад іх пісьменніцкіх груп. Сюды можна аднесці афіцыйныя семінары, альбо для тых, хто абыходзіць афіцыйную адукацыю пісьма, цесную групу сяброў пісьменнікаў, якія гандлююць і каментуюць новыя працы. Я паспрачаюся, што гэтыя нефармальныя групы вельмі весела, калі гэта правільная куча - і гэта павінна быць прыемна мець каго-небудзь ці некалькіх кагосьці, хто сапраўды ведае нашы пісьмовыя мэты і дапамагае нам распазнаць іх, каб мы маглі засяродзіцца нашы намаганні, каб дасягнуць іх.

Я ніколі не бываў у звычайнай пісьмовай групе, і я сумняваюся, што быў бы добры да аднаго. Я хацеў бы стаць чалавекам, які вядзе размову па-іншаму, альбо ўзломліваючы, альбо раблю любую колькасць рэчаў, каб адцягнуць нас ад нашай мэты. Калі кактэйль варыць на павольным агні, пра гэта не ўзнікае ніякіх сумневаў.

Я думаю, што прычына, якую я ўхіляюся ад груп зваротнай сувязі, даволі простая: я не хачу зваротнай сувязі. Акрамя таго, я абураўся пазіцыяй па змаўчанні, якая абвяшчае чытачоў фактычна майстрамі.

Справа ў тым, што я не аматар пакупкі. Гэта рэч, якая служыла свайму прызначэнню яшчэ ў студэнцкія часы, але зараз я дасягнуў кропкі, калі я давяраю сваёй працы і голасу, і зваротная сувязь, якая мне найбольш патрэбна, - гэта "так" ці "не" ад рэдактара. Я ніколі не выкарыстоўваў дадзеныя, каб перагледзець той ці іншы фрагмент за апошнія невялікія праўкі радкоў; увогуле, уклад майстэрні для мяне паказвае, як мая праца прымаецца аўдыторыяй, альбо яна паведамляе агульны кірунак будучай працы.

Хоць я вітаю агульныя меркаванні наконт маёй працы - нават негатыўныя, бо не кожная спроба перамагае - я не вітаю няпрошаных прапаноў, што рабіць, каб змяніць працу. Тое, што губляецца, калі мы занадта шмат засяроджваемся на размяшчэнні, - гэта магчымасць проста чуць. Я пішу вершы ў асноўным, і я стаўлюся да сваёй справы вельмі сур'ёзна, але мае вершы не з'яўляюцца рамёствамі. Яны - выразы. Яны паходзяць ад майго глыбокага самаадчування.

Я спадзяюся, што мая адсутнасць жадання парады не разглядаецца як адчувальнасць. Я сапраўды не хударлявая, калі справа даходзіць да маёй працы. Я б палічыў за лепшае чытачам падабацца мой твор, а не любіць яго, але любая рэакцыя добрая. Справа ў тым, што я ўсё больш і больш знаходжу, што я хачу, каб мая праца была пачута - а не была выпраўлена.

І хіба гэта не супольнасць - гэта група людзей, якія слухаюць, дзеляцца і чуюць? Нашы самыя блізкія члены суполкі могуць быць тыя, каго мы запрашаем за саветамі, але гэта не абавязкова так. Некаторыя людзі не хочуць прапаноў. Што тычыцца маёй працы, то па-за межамі ідэй, якія не ўваходзяць у канчатковыя прапановы такіх рэдагаванняў радкоў, у большай ступені нават не прыдатныя, таму што яны, як правіла, не адпавядаюць таму, як нараджаецца мая праца.

Я мяркую, што таму я такі прыхільнік літаратурных падзей - месцаў, дзе мы можам чуць чытанні і весяліцца з мовай, можа, падаўся ежай. Часам у грамадстве падарожжа складаецца з кампаніі - у тым сэнсе, што мы не зусім у адзіноце, хаця, як пісьменьнікі, гэта можа быць у асноўным так.